Lo psicologo a scuola obbligatorio può davvero ascoltare qualcuno?

L'obbligo e la soglia

Pensa a un ragazzo di quindici anni che sta male davvero, magari da mesi, e non l'ha detto a nessuno. Per lui il passo più difficile non è trovare il tempo per parlare con qualcuno, perché il tempo spesso c'è. Il passo difficile è decidere di farlo, varcare una soglia, ammettere a se stesso che quella fatica merita attenzione. In psicoterapia sappiamo bene che quella decisione, anche quando è fragile e piena di dubbi, è già parte della cura.

Uno psicologo a scuola obbligatorio, con un'ora inserita nel calendario come l'educazione fisica, rischia di saltare proprio questo passaggio. Chi ha bisogno potrebbe trovarsi in un gruppo dove nessuno ha voglia di esporsi davanti ai compagni, e chi non ha bisogno vivrebbe quelle ore come un'altra materia da sopportare. L'ascolto, quando è prescritto, tende a diventare un adempimento, e gli adolescenti hanno un radar molto preciso per riconoscere gli adempimenti.

Non vorrei però cadere nell'errore opposto. La scelta individuale non è sempre libera allo stesso modo per tutti, e un ragazzo che cresce in una famiglia dove «dallo psicologo ci vanno i matti» difficilmente busserà a quella porta da solo. Per lui un momento uguale per tutta la classe potrebbe essere l'unico modo per scoprire che parlare di ciò che si prova è una cosa normale, persino utile. L'obbligo quindi non è né soltanto un'imposizione che svuota l'ascolto, né soltanto un'opportunità democratica, ma tutte e due le cose insieme, e il risultato dipende da come verrebbe costruito. I colloqui individuali su richiesta, se resteranno nel testo, vanno in questa direzione, perché restituiscono la soglia al ragazzo che decide di varcarla.

Chi ascolta, e con quale ruolo

Un dettaglio della proposta mi ha colpito più degli altri, ed è la definizione di «docenti psicoterapeuti». Sembra una questione di etichette, ma per un adolescente non lo è affatto. Il docente è la persona che ti valuta, che mette il voto, che parla con i tuoi genitori ai colloqui. Lo psicologo, invece, è qualcuno a cui puoi dire una cosa sapendo che resterà lì, senza conseguenze sulla pagella e senza passare per la sala professori. Non aiuta che il titolo della proposta, stando alla stessa ricostruzione di Tecnica della Scuola, parli di «attività di educazione psicologica», che è il lessico di una materia più che quello di uno spazio di ascolto.

Se le due funzioni si confondono, il ragazzo smette di parlare, e non per cattiva volontà, ma perché sente, giustamente, che non è chiaro chi ha davanti. La riservatezza, il ruolo distinto e la possibilità di scegliere cosa raccontare sono le condizioni minime perché uno spazio di ascolto funzioni davvero; per uno psicologo, del resto, il segreto professionale è un obbligo del Codice Deontologico prima ancora che una scelta. Qualunque legge su questo tema dovrebbe proteggere queste condizioni per prime.

Una domanda da lasciare aperta

Forse più che stabilire se l'obbligo sia giusto o sbagliato in astratto, conta ricordare che l'ascolto ha bisogno di tempo, di continuità e di un ruolo riconoscibile, e nessuna di queste cose si ottiene per decreto in poche settimane. Se questa proposta servirà ad aprire una discussione seria su come la scuola si prende cura della vita interiore dei ragazzi, avrà già fatto qualcosa di utile. Se invece resterà la risposta veloce a un fatto di cronaca, rischierà di insegnare ai ragazzi la cosa sbagliata, cioè che lo psicologo arriva quando qualcosa si è già rotto, e non prima.