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Un'intelligenza artificiale può
farti da terapeuta?
Cosa è successo davvero quando l'Ordine degli Psicologi è an‐

dato in tribunale — e cosa cambia, per te, fra un ascolto che ti

asseconda e uno che ti risponde.
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L'8 luglio scorso il Consiglio Nazionale dell'Ordine degli Psicologi è anda‐

to in tribunale contro un'azienda che offre sedute di terapia condotte da

terapeuti generati con l'intelligenza artificiale.

Sembra una notizia di categoria, roba per addetti ai lavori. Non lo è: riguarda te, se ti è capitato

di aprire un'app alle due di notte perché non riuscivi a dormire e non volevi svegliare nessuno.

Vorrei spiegarti cosa è successo davvero, e soprattutto cosa c'è in gioco. Perché la risposta

non è «la tecnologia fa male». È molto più interessante di così.

Cosa è successo

La piattaforma si chiama Therapeak, ha sede in Olanda, e si presenta agli utenti come un servi‐

zio di supporto psicologico e terapeutico. I «terapeuti» sono generati da un sistema di intelli‐

genza artificiale. Raccolgono informazioni sul tuo stato emotivo, sulle tue relazioni, sulla tua

salute mentale. Conducono quelle che il servizio chiama sedute automatizzate. Nessun profes‐

sionista abilitato dall'altra parte.

L'Ordine ha depositato al Tribunale di Roma un ricorso d'urgenza chiedendo di bloccare il ser‐

vizio in Italia con effetto immediato. Le ragioni sono più d'una: la legge 56 del 1989 riserva l'at‐

tività psicologica a chi è iscritto all'Albo; la nuova legge italiana sull'intelligenza artificiale e il

regolamento europeo pongono limiti precisi; c'è poi la questione dei dati sanitari, la più delicata

di tutte. Prima del ricorso erano già partite le segnalazioni all'Agenzia per la Cybersicurezza, al

Garante Privacy e una denuncia alla Polizia Postale per esercizio abusivo della professione.

Questo è il primo caso in Italia in cui un ordine professionale porta davanti a un giudice la do‐

manda: un algoritmo può fare terapia?

Il punto non è la tecnologia

Qui vale la pena fermarsi, perché la discussione si sta già polarizzando e non aiuta nessuno.

Non è vero che ogni strumento digitale in ambito psicologico sia un problema. Le app che ti

aiutano a tenere un diario dell'umore, quelle che ti guidano in un esercizio di respirazione, i

promemoria che ti ricordano di prendere una terapia, i teleconsulti con un professionista reale

che vive a quattrocento chilometri da te: funzionano, allargano l'accesso, e per molte persone

sono l'unica porta d'ingresso praticabile.

E non è nemmeno vero il contrario — che se un sistema risponde bene, con parole appropriate

e tono gentile, allora quello che sta facendo sia terapia. Un modello linguistico produce rispo‐



ste plausibili. È bravissimo a farlo. Ma la plausibilità non è cura.

Il punto, quindi, non è la tecnologia. È cosa accade dentro una relazione terapeutica, e se quel‐

la cosa sia replicabile da un sistema che genera testo.

Cosa succede davvero in una seduta

Prova a pensare a cosa cerchi, quando cerchi aiuto.

Non stai cercando la risposta giusta. Se fosse quello, la troveresti in un libro o in un video, e

spesso ci hai già provato. Stai cercando qualcuno che regga quello che gli porti. Qualcuno che

si lasci toccare da ciò che dici e che, proprio perché ne è toccato, a volte non ti dia ragione.

È questo il passaggio che mi interessa di più, quando si parla di psicoterapia e intelligenza arti‐

ficiale. Un sistema addestrato a essere utile e a non dispiacerti tenderà, per costruzione, ad

assecondarti. Ti rimanderà indietro una versione ordinata e comprensiva di quello che gli hai

appena detto. E tu ti sentirai capito.

Una parte importante del lavoro clinico consiste esattamente

nell'incontrare qualcosa che non ti asseconda. Un limite. Una domanda che

non avevi previsto e che ti infastidisce.

Il momento in cui il tuo terapeuta nota che stai raccontando la stessa storia per la quarta volta

con parole diverse, e te lo dice. Quel momento non è confortevole. È il momento in cui qualco‐

sa si muove.

C'è poi la questione del rischio, e qui devo essere netto: quando una persona sta molto male,

serve qualcuno che se ne accorga e che risponda con la responsabilità professionale e legale

di chi ha una formazione alle spalle. Un sistema automatico non ha quella responsabilità. Non

la può avere.

E i tuoi dati?

Questa parte viene spesso dopo, e invece dovrebbe venire prima.

Quello che racconti alle tre di notte, quando finalmente smetti di controllare le parole, è proba‐

bilmente l'informazione più sensibile che possiedi su di te. Più del tuo conto corrente. Più delle

tue analisi del sangue.



In una relazione clinica quel materiale è protetto dal segreto professionale, da un codice deon‐

tologico e da un ordine che può sanzionare chi lo viola. Su una piattaforma commerciale è un

dato: conservato da qualche parte, sotto una giurisdizione che magari non è la tua, usato se‐

condo condizioni che hai accettato scorrendo velocemente fino al pulsante blu.

Non è un dettaglio tecnico. È il cuore della faccenda.

Cosa puoi fare, in concreto

Tre cose, semplici.

Verifica chi hai davanti. L'Albo degli Psicologi è pubblico e consultabile online: nome, co‐

gnome, numero di iscrizione, e se la persona è anche psicoterapeuta. Ci metti trenta secon‐

di. Se un servizio non ti permette di sapere chi ti sta ascoltando, quella è già l'informazione

che ti serviva.

Distingui psicologo e psicoterapeuta. Sono due cose diverse e i siti commerciali tendono a

confonderle, perché la distinzione complica la vendita. Lo psicoterapeuta ha fatto una for‐

mazione specifica di almeno quattro anni dopo la laurea e l'abilitazione. Puoi chiedere, ed è

giusto chiedere.

Usa gli strumenti digitali per quello che sono. Un'app per monitorare il sonno, l'umore, l'an‐

sia può darti dati preziosi — da portare in seduta, non al posto della seduta. È una differenza

che cambia tutto.

Una cosa che resta da dire

Il fatto che milioni di persone parlino di sé a un sistema automatico non è solo un problema di

regole da far rispettare. È anche un segnale, e va letto.

Dice che c'è una domanda di ascolto enorme e in larga parte senza risposta. Dice che accede‐

re a un professionista costa, richiede liste d'attesa, e a volte richiede una vergogna che non

tutti riescono ad attraversare. Un'interfaccia che non ti giudica, disponibile alle tre di notte e

senza appuntamento, risponde a un bisogno vero.

Difendere la specificità del lavoro psicologico non significa difendere una posizione di rendita.

Significa dire che quel bisogno merita una risposta all'altezza — non una sua imitazione ben

scritta.

Se stai attraversando un periodo difficile e non sai da dove cominciare, cominciare da una per‐

sona è già molto. Anche solo per capire se serve, e cosa.



Chi ha scritto questa guida

Sono Alberto Del Bove, psicologo psicoterapeuta a orientamento psicoanalitico, specializzato

in Analisi della Domanda alla SPS di Roma. Ricevo online, in tutta Italia e per italiani all'estero, e

in studio a Itri, in provincia di Latina.

Accanto alla pratica clinica ho lavorato per anni nella salute mentale digitale — come Clinical

Team Lead in Unobravo e nelle operations cliniche europee di BetterHelp — e ho fondato Psi‐

coVoice, un software per psicologi. È da questa doppia posizione che guardo alla domanda di

questa guida: non da fuori, e non con diffidenza verso la tecnologia.

Se leggere non basta

Una guida spiega, non accompagna. Se quello che hai letto ti riguarda da vicino, un

primo colloquio serve a capire insieme di cosa si tratta — senza impegno a

proseguire.

Richiedi un primo colloquio

www.albertodelbove-psicologo.it

alberto.delbove.psicoterapeuta@gmail.com
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